爷爷86了，大部分时间住在姑姑家里。我年后有闲和爷爷同住了两月，算来这样长时间的共处上次还是我学龄前。这些年里，我成了大人，爷爷缓慢而迅速地老去。
老人觉轻，冬天里，爷爷比太阳起得早。脱下睡觉时都戴着的棉帽子，用手指理残发数分钟，慢慢起身洗漱，然后第一个坐到饭桌前。
常人有三餐，爷爷还加三酒。老家酒城泸州，酒龄数十载，爷爷可算是根正苗红的酒鬼。多年前一天斤半，现在多少也得三四盅，肚里有没酒，就跟汽车有没油一样，两口酒下肚，爷爷永远是饭桌上的主角，自摆龙门阵半小时不倒。有几天因为上火便秘，被姑姑停了酒，整顿饭便只听得碗筷声声。
常人有三餐，爷爷还加三酒。老家酒城泸州，酒龄数十载，爷爷可算是根正苗红的酒鬼。多年前一天斤半，现在多少也得三四盅，肚里有没酒，就跟汽车有没油一样，两口酒下肚，爷爷永远是饭桌上的主角，自摆龙门阵半小时不倒。有几天因为上火便秘，被姑姑停了酒，整顿饭便只听得碗筷声声。
住在唯一的女儿家，却远离了多年的街坊们，几年前还能骑自行车满城溜达的爷爷被困在了安乐的孤岛上，无忧，却也没有聊天的人了。姑姑上班走后，屋里只剩爷爷、请来招呼爷爷的人和姑姑养的京巴了。天寒地冻，腿脚欠佳，冬天白日里，爷爷没事就趴在窗台上看外面。挺大的窗户，看到的只是几米外的另一栋楼
住在唯一的女儿家，却远离了多年的街坊们，几年前还能骑自行车满城溜达的爷爷被困在了安乐的孤岛上，无忧，却也没有聊天的人了。姑姑上班走后，屋里只剩爷爷、请来招呼爷爷的人和姑姑养的京巴了。天寒地冻，腿脚欠佳，冬天白日里，爷爷没事就趴在窗台上看外面。挺大的窗户，看到的只是几米外的另一栋楼
窗边有个小锤和一些核桃，抬眼看窗外，低头可以砸些核桃吃，“多吃点核桃，对脑袋好。”爷爷八十多的人了，头上还是有些不屈的黑丝，可能跟这个有关吧。有时候核桃砸得太碎，果实四散，爷爷也会一一捡来吃掉，当年饿过来的人，大多还有这个习惯。
爷爷有个习惯：每天会把翻篇的日历用刀割掉。那是一把跟了他多年的刀，比较钝，割完边角乱七八糟。这是件用两个手指就可以轻易做到的事，也许在爷爷看来，他还能够撕掉的日子，每天都不要像手撕纸一样轻易的过去吧。
电视在这个家里，算是一个会说话的盒子。它哼哼什么不重要，不困的时候，爷爷也会静静的看那么一会儿，不过一看到有些节目，他的坏脾气立马就起来了，七姑八大姨的事情在嘴里翻江倒海，如果没人接茬，十分钟后一切如常。
年迈而无用总是个让人沮丧的事情，姑姑会让爷爷做点简单的家务：剥葱捣蒜之类。爷爷总是很欢欣很尽力的去做，边做还边摆起他以前如何如何能干，扛多沉的东西走多少公里都不休息一下。事毕，他和当年扛完重物得到几斤大米一样无限的满足。
临近午饭时间，爷爷又守在窗边遥望，姑姑要回来吃饭，二叔可能也要回来。“多多，那个是不是你二叔的车？”“姑姑回来了哟！”我小时候，每逢周日，一大家十几口人都会来爷爷家聚餐，爷爷备菜奶奶下厨，三代人说说笑笑好不热闹，两杯酒下肚，龙门阵摆开，爷爷自豪的样子我现在都记得清。如今，奶奶先走
这天中午，姑姑没回来，爷爷、保姆、我三人吃饭。饭菜才上桌，爷爷已经嘬完一杯了，酒是他话匣子的钥匙，其他人动嘴吃，他就动嘴唠叨。深知他是话来疯，我和保姆低头沉默的吃饭，爷爷却机关枪似的没完，基督徒的饭前祷告也相形逊色。自顾自的说了半天，看到面前的饭已经变凉，爷爷渐渐收声。
午饭午觉后，又是一个寂静的下午，见我在家里上网，爷爷拄着拐棍，悠悠的过来。他抓起桌上的握力器，使出全身力气，胳膊颤抖着捏了两下，“爷爷还是可以的撒！”
看到床上放了本地图，爷爷拿起来翻了翻，我的祖辈父辈和我，对地图和它所标注的都很感兴趣。“多多，爷爷这些地方都去过的嘛。”他指着广州深圳一带笑眯眯的说，他杀奔特区的时候，我还未到学龄。
过了一会，爷爷从他屋里拿了一叠相片过来，十几张照片用夹子夹在一起，随着病症对脑子的蚕食，他对于这一生经历的记忆，都要靠仅存的这些照片了。一张照片上有好几个人，泸州老家的亲戚。爷爷和奶奶五十多年前从重庆来到山西，扎根一辈子，祖孙四代，枝繁叶茂，但对于在四川的大家族来说，我们只是从大
说起家乡，爷爷也有件得意事，前年清明回乡，出资找人把马家的祖坟修葺一新，还立了新的石碑。在农村，这事的意义远胜于给自己盖多大的房子，崭新的青冢会告诉周围乡亲：这人在北方混的可以。出于虚荣，出于孝心，爷爷说到此时也是难以抑制的眉飞色舞。
爷爷的腿脚已经不允许他在有生之年再回到青山绿水的家乡了，但是家人已经在泸州乡下给他和奶奶找到了来生的家。墓碑上，因为奶奶先住了进去，所以字用红色描了出来，爷爷的名字只是刻了出来，没上色。“多多，你看，等爷爷进去了，名字就能变红咯。”家人都不情愿看到那天，不过，奶奶也许会着急的吧。
在多数的时候，爷爷是个暴躁的人，他的脾气让人无法靠近，下一代也不幸遗传。但是静下来，爷爷也并不是个粗人，也有细腻的感情。孙子辈里，四人遍布三大洲，远在加拿大的崑姐已经有了幸福的三口之家。昆姐是孙辈的老大，大块的幼年和整个小学时光都在爷爷家度过。昆姐上小学时，学校和爷爷家之间虽然不
说累了，爷爷把窗户开了个缝，外面微凉的空气能让人清醒。三月末，北方的寒气总是不愿离开，“等二天暖和了，我就出去走走，晒哈太阳。”几个小孩在楼下打闹，爷爷的情绪也跟着下了楼，看着看着，他脸上浮现出一种笑容:他看到了一个十多岁的少年，在湿润多雨的南方，在开着油菜花的泸州乡下，灵巧的在
晚饭后，瞄了几眼电视，便是泡脚时间，泡脚和喝酒，每天不落，好在这是个好习惯,“洗脚拿热水，血液就能流通，就不会堵塞，就不得生病，多多，你看，这些爷爷都懂，嘿嘿。”倒掉水，卸掉假牙，爷爷慢慢挪回自己屋里，开始长长的夜。